“我想去桂林呀,我想去桂林,可是有时间的时候我却没有钱;我想去桂林呀,我想去桂林,可是有了钱的时候我却没时间……”一曲《我想去桂林》把个“山水甲天下”的桂林唱得人人心向往之。作为专为五百强企业和跨国公司设计旅行线路的职业旅游体验师——我和摄影师尼克终于摆脱了钱和时间的困扰——我们接受了一家德国企业的委托,前往桂林专门为其开发一条“逃逸性”和“成就感”较高的人文旅行线路。当然,此行在很大程度上也参考了纪录片《龙脊》的线索,以至于我们两个都要在角色上发生一些“转变”。
为这些客户设计定制化、个性旅行线路是我的专长,而这种技能的掌握则有赖于我对“体验”二字的理解,“参与其中,乐在其中”恰恰是这种旅行方式的最大魅力。
旅游体验师的敏感嗅觉告诉我,拍摄于20多年前的纪录片《龙脊》的故事发生地,那个曾经呈现了山区红衣瑶族日常生活,以及孩子们在艰苦环境中求学经历的龙脊十三寨,一定是客户要求的那种最佳目的地。而我和尼克要做的,就是彻底忘记自我,成为“当地人”中的一员,与他们真诚互动起来!
从桂林市区到金坑瑶寨大约有100公里的路程,一条高等级柏油公路不仅沟通了桂北穷困深山区和大城市的繁华,也成了文明社会与原始村寨之间的唯一纽带。公路两侧尽是大片大片的橘子种植园,一股股我从未体会过的特殊橘子花香顺着车窗飘了进来。转过龙胜县和平乡路口之后,没有了先前的高等级公路,取而代之的是一条盘旋进山的小柏油路,连续大角度的爬升,让方向盘有些发抖。
一条不算太深,却满眼翠绿的峡谷开始与我们并列前行,峡谷对面的山坡上可以看见一些村寨。路口的卖货郎告诉我,这些寨子有壮寨也有瑶寨,这儿离我们的首站——金坑大寨不远了。经过3个多小时的翻山越岭,我们终于到了《龙脊》故事的发生地金坑。所谓“龙脊”,只是个通用的叫法,指的是著名的龙脊梯田风景区,但我还是更喜欢“龙脊”的叫法。
龙脊山上的羊肠小路只有二三尺宽,根本走不了汽车,连摩托车、自行车都不行,想要上山,只能步行。一条蜿蜒的山路盘旋上升,穿过一座座山岗,时而隐没,时而跃显,尽管如此,游客除非自驾,否则从桂林来到这个偏僻的小地方还是很费劲的。
上山的路由石头、石板混合而筑,也有难走的泥水路,仅有一米左右的宽度,这也是龙脊的典型山路。这种山间小路给我们接下来的徒步过程制造了不少麻烦,对于重装旅行者来说,着实算个“下马威”!可悲的是,当地政府没有(意愿或能力)在龙脊修建旅游登山路,反而阴错阳差地最大程度保留了最真实的原生态景象。
从大寨村口开始,上山的路就是窄到不足一米的台阶盘山路,经验告诉我,这种小路将是大多数高端旅行者所钟爱的那种风格。在浪漫诗人的笔下,这条山路将带有浓重的田园风情;在户外爱好者心中则是一条生机之路;但对于当地人来说,这条山路则是唯一而至关重要的生命线,更是纪录片《龙脊》小主人公潘能高每天必走的上学路。
从大寨到龙脊梯田的山顶旅馆步行路程差不多要两个半小时,山路沿途有十三处规模不等的瑶族村寨,所以这里也被称为“龙脊十三寨”。在寨子里生活的瑶寨山民每天都要做的事情,无外乎是务农、编织和给游客当背夫。务农是每个家庭成员要无条件接受的工作,是“奔口粮”,全家一起下田劳作,一同收获;织布则是瑶寨妇女们的拿手活儿。
这几年随着旅游业的蓬勃发展,“龙脊背夫”这一“工种”应运而生。寨子里大人、小孩,男人和女人们都愿意轮流为游客当背夫,这也成了继延续了600多年的耕种和编制以外的第三种山区营生。无论男女老幼,人人都是一顶一的背东西好手。无论游客的背包有多重,物品多么琐碎、易碎、怕磕碰,背夫们都能高效、安全、迅捷地完成上上下下的物品运输任务,而他们的工具也仅仅是一条绳子、一个竹背篓。
值得注意的是,当地背夫的服务费用低得可怜,一次标准的两个小时上山服务,也只收取30元钱的服务费(3年前)。更离谱地是,4年前的行情只有10元钱/次。为了给我们的德国客户设计一段“背夫”的体验内容,我坚持背自己的户外背包,只把装有大好摄影器材的更重一些的行李交给背夫,那个包的重量应该在35斤左右。
我们的背夫是田头寨的潘姓瑶族妇女,大家边走边聊。潘姐人很随和,沿途给我们介绍着龙脊梯田上各个寨子的风土人情。行至中途下起了雨,她也没有忘记首先保护客人的背包——特意在行李上加盖了防雨布。
雨越来越急,我和潘姐的背包在雨水浸泡下更加沉重。见状,就想让她先回家避雨,我和尼克自己走到旅馆去,可潘姐却坚持要把我们送到目的地。潘姐说:“龙脊寨子的所有背夫加起来是个很大的数字,眼下正是开工不足的季节,只能由所有十三个寨子轮流出人工做背夫,谁也不能多干、谁也不会少干。为我们服务这次是他家一周以来惟一的一单生意,按规矩只能背单程。等到下一次再轮到她当背夫接活儿,要等到10天以后才有机会了。”两个多小时的雨路走下来,我这个爬过乞力马扎罗山、闯过巴西大沼泽的生猛驴友都快累虚脱了,而村妇潘大姐却显得一脸从容!在我的请求下,潘大姐答应第二天早上来旅馆接我们去她家体验生活。